基于综合评估，在Java潜艇大作战游戏Java实现潜艇作战游戏Java潜艇简单小游戏✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上关注。
基于深度调研，如今，数据显现，天下2025届高校卒业生达1222万人，同比减少43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜刮“年夜先生就业”能够看到，从核心到地方，各级党委以及当局都把大学生就业任务摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向结业生停止“国聘行动”、“百日冲刺”动作、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”经营、已离校未就业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
因此，前进中国·我在现场 白河，能够拿出来晒了 “清清的汉江东流过，拐弯的中央叫白河。” 陕西健康境内，有一座县城，以河为名，曾因矿而兴。--> 过去，丰盛的矿藏，帮白河人处理“用饭年夜事”，而粗放的开采，也让河水色变，鸭躲鱼绝。 改动刻不容缓。2000年起，白河县关停全部硫铁矿开采点，实施污染管理试点，但效果欠佳。2020年，省、市、县协力，开启了全面封堵200多个保持矿硐、处理100多万立方米矿渣的“超级工程”，按下治理加速键。 伤疤：“磺水”穿村数十年 “钓上了吗？” “有多少条了！” 盛夏季节，水草丰茂，正是垂钓的好时分。白河县厚子河龙王庙段，河水清澈。一辆电动车停在路旁，没有远处，专程来钓鱼的村落民笑着扬起手，又挥出一竿。“从前在这里钓鱼是不行能的。” 驱车溯河而上，村落民口中“没有能够”的陈迹逐渐清晰。往上游走，水流依旧清澈，但水下和河岸旁，黄色、褐色、锈赤色的石头分外醒目。 这些都是从前的“磺水”留下的“伤疤”。 白河县古名“钖县”，“钖”与金属相干。这里的群山中，储藏着金、银、铁、绿松石等十余种矿产。其中，开采范畴最年夜的是硫铁矿。 山多地少，农业进展受限。上世纪五十年月起，白河县加年夜对硫铁矿的开采力度，矿点主要散布在厚子河流域的卡子镇境内。 “那时候，用饭是头等小事。”以及当地很多村落民同样，65岁的卡子镇凤凰村落党支部书记刘尊荣年轻时也在矿上事情过。他回首，过后开矿的形式简单，开硐、挖矿、倒渣，采完的矿硐有的用木板围一下，有的不做任何封堵，矿渣堆患上漫山都是。 “山前流泪，年夜地出血。”便是这样粗放的开采体例，给白河人带来了长达数十年的“恶梦”：矿硐、矿渣通过长期的造作氧化以及雨水冲洗，形成白色、黄色的强酸性液体，当地人称之为“磺水”。 “磺水”流入河中，高浓度的酸性物质以及金属元素致使河水变色，鱼虾绝迹，河滨的庄稼无法成活，村民打水、用水也成了年夜成绩。 “从有影象起，水便是黄的，有的中央发红。”在外地新建饮水工程以前，污染区域的村落民们本身接管道，搜集山顶干净的山泉水，“做梦都想水变清”。 放弃的矿硐和矿渣也是悬在人们心头的平安隐患。有村落平易近说，每一逢极端气象，乡村担心左近的矿硐以及堆得高高的矿渣垮塌，引发次生灾祸，“有次听见硐里‘轰’地一声响，好吓人”。 难题：“藏”正在山里的“超级工程” 车继续开，离开厚子河上游的深山中。两座山峰形成的峡谷间，一片倒梯形、呈门路漫衍的“草场”颜色嫩绿。 “这是咱们的储存场，下面封存着一百多万方矿渣。”白河县废弃硫铁矿污染管理带领小组办公室(以下简称硫铁办)副主任王纪国介绍。 顺着他手指方向看去，多少辆推土机正正在贮存场的最高处作业，推动着最后的封场任务。正在过去5年里，此间的繁忙和艰苦远不止于此。 2020年8月，硫铁办正式成立，8名来自州里、天然资本等相干部分的职员介入管理任务。 “磺水”怎样治？ “一初阶大家都不晓患上怎么搞。”回顾专班成立之初的景象，硫铁办的工作人员无一例当地挠起了头。“烧毁硫铁矿治理能够说是一项‘天下性难题’，多少乎不先例能够参考。” 废弃矿硐以及矿渣是“磺水”产生的泉源。在生态情况部华南环境科学钻研所(下列简称华南所)等业余机构的反对于下，硫铁办牵头，将白河县内局部的矿硐进行了一次“年夜排查”。 “很多年前开的矿，谁也不知道位置在哪，只能靠村民回首，沿着矿渣、‘磺水’去摸。”王纪国回忆，很多废除了矿硐、矿渣堆左近基本不路可言，有的甚至在峭壁绝壁上，“还要防范毒蛇、野猪等等”。 后期勘察发明，白河县境内硫铁矿散布正在卡子镇里端沟、东坝河、西坝河和茅坪镇黑虎垭4个区域，涉及12个矿点，包孕废弃矿硐172个。矿渣堆35个，占高空积约17.3万平方米，总堆存量约180万立方米。污染河段总长度约56公里。 “治着治着又冒进去，最终有213个之多。”王纪国说，矿硐和矿渣点多面广，分布地形简单，给治理带来了极大的挑战，“200多个硐，一百多万方矿渣，即使正在平地上也是个‘超级工程’，更别说山里了”。 创新：13万方矿渣这样“以废治废” 这一“超级工程”是怎样落地的？ 坐落于厚子河边的白河县矿山生态修复科普教诲树模基地里，一件件展品讲述着个中的要义。 2021年3月，由华南所牵头形成的《白河县硫铁矿区污染综合管理总体计划》经过过程检察，提出了“泉源减量、过程把握、生态恢复”的管理思绪，主意“一硐一策、一堆一策、一河一策”。 具体工程主要触及废除了矿硐封堵和矿渣清运。此前，白河县曾经尝试用水泥封堵矿硐，但因水泥孔隙年夜、不耐腐化等原因，“磺水”仍有外渗的风险。经过多番论证以及尝试，一种名为KEP(Keep Elastic Plasticity)，耐堕落、可塑性强的材料被创新性地应用进来。 “参考有的地区使用废弃矿渣封堵煤矿的做法，咱们以3:7的比例将KEP质料以及废除了矿渣混杂制备浆液，而后操纵低压注浆技巧将其注入矿硐外部。如许就完成为了废料资源化。”王纪国先容，共有13万立方米作为治理工具的矿渣为管理“出了一份力”，实现了“以废治废”。 运输道路若何企图才能最大程度缩减老本？狭隘的山路上怎么会车？雨雪气候延长的光阴若何“抢”返来？技术之外，一个个现实而具体的问题不断袭来，又被各个击破。 “最多的时辰，100多辆车同时正在路上。”硫铁办任务人员李道波翻看着手机里的照片回想。2025年7月尾，最后一车矿渣进入储存场，至此，全部名目年夜约出动了300辆卡车，累计路程约400万千米，相当于绕地球100圈。“所有都是为了让水变清。” 未来：治理一条河以后呢？ “真的清咯！” 凤凰村落位于厚子河支流里端沟的源头，村落里的以及尚庙、布袋沟两个点位，最早实现治理，这里的村落民也最先感觉到经管的功效。 “去年以来，变动最明显。”作为河长制负责人，刘尊荣多少乎天天都要沿河巡查。他眼中，河水变清的进程不是欲速不达的：入部动手是颜色变浅；后来，能看到水底的石头，水时清时浑；现在，河水稳定清彻，水里另有了鱼虾、蝌蚪。 变化异样体现在数据上。监测显示，截至本年8月中旬，白河县境内“磺水”里程已从56公里收缩到11.6公里。管理地区水质污染物浓度持续降落，厚子河入白石河、白石河入汉江、汉江出陕等断面水质均持续到达国家地表水Ⅱ类规范。 过去，“磺水”还成为当地招商引资、发展经济的“硬伤”。卡子镇党委书记王传伟记得，有多少次，当地企业来考查，看到发黄的河水，“摇点头就没有后续了”。 水常清，财产兴。如今，白河县废弃硫铁矿污染管理区域内，共有生态茶园3万亩，喷鼻椿园1000亩，虎杖4000亩，新开展社区工场6家，实现就近就业840余人。“这在曩昔想都不敢想。”王传伟坦言。 “管理一条河道不是终点。”白河县天然资本局局长黄治波介绍，汲取硫铁矿污染的经验，白河县还对于境内的历史工程举行全面摸排，举一反三，严抓对各类矿山的常态化治理，“不能让历史重演”。 “以前一片荒凉，现在绿水青山。”十多少年前从广西嫁到凤凰村的乃翠网上给自己取名“翠意盎然”，她用镜头记载着这里的山水风貌和乡下生活。 每一当有人留言问起“你们那处环境怎样这么好”，乃翠乡村落将村落里近几年的变化娓娓道来。而白河之外，在健康，在陕西，正在天下各地，像乃翠一样，晒出“我家门前那条河”的人也越来越多。(人民网) 【编纂:付子豪】
从基本原理，但是，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数约莫再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜门生失业”可以看到，从中央到中央，各级党委和当局都把年夜学生就业事情摆在优先地位。 从往年春招到寒假，再到刚开端的新学期，教育部出台多项措施，接踵面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、就业能力晋升“双千”策画、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为接济老师实...
我国近日在联合国气候变化峰会上正式宣布了覆盖全经济范围包括所有温室气体的2035年国家自主贡献目标。专家表示，这开启了中国应对气候变化新征程，并将为《巴黎协定》长期目标实现作出积极贡献。 2035年是我国实现碳达峰之后迈向碳中和进程中的关键节点。新一轮国家自主贡献包括： 到2035年，中国全经济范围温室气体净排放量比峰值下降7%～10%，力争做得更好。非化石能源消费占能源消费总量的比重达到30%以上，风电和太阳能发电总装机容量达到2020年的6倍以上、力争达到36亿千瓦，森林蓄积量达到240亿立方米以上，新能源汽车成为新销售车辆的主流，全国碳排放权交易市场覆盖主要高排放行业，气候适应型社会基本建成。 专家表示，这是我国首次提出碳达峰阶段后全经济范围、全温室气体净排放下降等一揽子应对气候变化目标，历史性地实现了相对下降目标向绝对下降目标的转变，系统性构建了涵盖能源和产业转型、政策工具创新等多维度指标的行动纲领。--> 气候变化是国际社会普遍关注的重大全球性挑战。我国在2035年国家自主贡献里首次提出要基本建成气候适应型社会。“十四五”时期，我国印发实施《国家适应气候变化战略2035》，明确中长期适应气候变化的目标任务，深化39个气候适应型城市试点建设，持续实施积极应对气候变化国家战略。 中国始终是全球气候治理的 行动派和实干家 国家自主贡献是《巴黎协定》中各国根据自身情况设定的减排目标，每五年更新一次以符合全球气候目标。中国作为负责任的大国，始终积极履行承诺，持续推进国家自主贡献的制定与落实。 当前全球气候治理面临多重挑战，国际社会对全球气候治理前景的忧虑上升，信心下降。专家表示，我国提出2035年国家自主贡献目标，不仅符合《巴黎协定》长期目标和转型路径，更是充分彰显了大国责任担当，为全球共同应对气候变化注入了更多稳定性和确定性。 专家指出，我国在为全球气候治理贡献中国方案的同时，还特别强调“力争做得更好”，体现了更为积极进取的战略决心，用实际行动向世界表明中国是负责任的大国，是一如既往的行动派和实干家。 专家表示，中国2035年国家自主贡献将催生巨量绿色投资与就业新空间，并更好降低全球转型成本。在深化合作方面，中国已经与42个发展中国家签了54份气候变化南南合作文件，开展70多个项目，培训了2300余名人员，帮助发展中国家提升应对气候变化的能力，仅“十四五”期间出口的风电光伏产品就助力其他国家减排二氧化碳约41亿吨。 中国工程院院士、清华大学碳中和研究院院长 贺克斌：我国已经建成了世界上最大的可再生能源的体系、最大的新能源车的产业链等，为我们实现2035年的新目标奠定了非常重要的基础，也为全球特别是南方国家的可持续发展提供用得上、用得好、用得起的新的技术体系。 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】